罗吉华日记｜9.30——10.02
2009-9-30 阴 成都-汶川-阿尔
忙碌的一天，疲于奔波的一天，堵车颠簸的一天，收获的一天。
由于时间充裕，我们并没有一大早就起程，而是睡足了吃饱了再到茶店子。从成都到汶川的交通情况，比预料中的要好太多。两个多小时里，从成都平原进入川西山区，似乎也就是在过完一个3公里隧道之后突然就发生的事情。山路沿着岷江一直蜿蜒，这里的山算不上秀美，却可以称得上崔嵬，跨塌的痕迹依然明显，经过了一年，植被似乎没有多少恢复，山一座座相连，山峰直插如云雾里，让人望不到顶。沿途，处处都是重建的信息，一辆辆的大卡车满载着各种建材和设备，路边随时都看得见施工的工地，一些新修的房屋还来不及做最后的装饰，重建的标语口号总是置于最明显的隘口。
汶川县城。散乱，拥挤。地震导致了散乱，重建导致了拥挤。这块平地已经将对人的容忍发挥到极限，山脚成为新的开发对象，这么多人，怎么安置呢？来来往往的人，让每一处都成为了闹市，时不时能看见身着传统服饰的羌族妇女背着背兜。没有过多的打量这个匆忙地要从受伤中恢复的县城，吃过午饭，我们便坐上了去阿尔村的小面。
到阿尔村要先走上一段汶马路（汶川-马尔康），难以想象的一段崎岖之路。这样一条重要的通道怎会是如此一番情景？从离开县城后，就进入极为颠簸的土石路，某些地方由于积水变成了厚厚的泥泞，而另外一些干燥的路面则扬起重重的灰尘，甚至看不清前面的车辆。半小时后，车便无法顺利行驶，本来就窄而烂的路上，坏了两部大车。如此，我们开始了痛苦的堵车过程。面的师傅的驾车技术实在高超，在几乎直上直下的山路上游刃有余，快速的反应，熟练的操作，沉稳的心态，或许正是他的沉着才使我不至于太过担心我的小命。其实，这里的大部分司机都是如此。
平时一个半小时的路程，今天耗了四个多小时。到阿尔村下车时，发现我的腿早软掉了。
阿尔村很出名。因为这里的释比，因为有很多学者来这里做研究并写成了书宣传出去。尤其是阿尔村的余正国家。这也是我们这几天要落脚的地方。
焦某对阿尔村的田野纪录应该是最直观的一本书，尤其对余家的介绍，是书中的主要内容之一。余家的释比是阿尔村的权威，从余明海开始（已于06年去世），到现在最年轻的余正国（82年生）。现在阿尔村得到大家公认的释比有4个，全和余家相关。他们被誉为“释比文化传承人”和“释比文化传承世家”。可是谈话中，余正国却表现出了对焦的不满，认为他写错了很多地方，当初承诺要把第一本书送给余家可是并没有做到，后来焦一直没有再来过。
书中的余正樱桃已经上小学6年级了，是余正国的第3个妹妹。他们的父亲64岁。地震后，全家人带着绝望的情绪去了北京，直到半个月前才回来，开始重建房屋，恢复生产。余家有三层楼，地震中大部分成了危险建筑，四面墙上破了好几个大洞，本来的十来间房屋如今只剩下一楼和二楼的几间尚可住人。
巴夺寨比我想象中还要小。现在的寨子也是一片散乱，家家都是重修房屋，砖头、砂石，到处都堆着，未完工的半截房屋，随处可见的援建帐篷，让心中的那个深山小寨形象一扫而光。
山头的碉楼，寨里的水磨坊，羌族释比文化传承地的石碑，以及寨首的祭祀塔，成了这个寨子最有特色的标志。
2009-10-01
巴夺处于“三沟四山”的交汇处，从巴夺寨抬头望去，四面都是山。早晨，山头的两座碉楼在云雾中若隐若现，看着这陡峭的山势，本以为上面是没有人烟的，结果被告知阿尔寨就位于那山顶上。高巍说：“我一定要到上面去拍点。”于是，余叔、樱桃和她的小侄子余仁成景带着我们三人向“高头”（四川话，即“上面”）爬去。一路走走停停，高巍时不时摆好三角架架上机器，选择不同的角度和风景，而王老师有些高原反应（巴夺寨的海拔有2400米），如果行动快了就有气紧的感觉，我还好，小时候就在这种山路上跑过，似乎找到些儿时的熟悉。从这条山路往上，实际上是走向两个村寨，一边是立别寨，一边是阿尔寨。立别20多户人家的房屋在地震中几乎全部被毁，而且水流改道，处于生计，人们只好全都迁到巴夺寨，沿着阿尔沟在路边一路重建房屋。阿尔本来有30多户人家，有十余户迁到山下的巴夺寨中，剩下的在村中另修新屋。巴夺寨一下变得热闹和拥挤。
从立别寨到阿尔寨要经过一条极为窄小的路，路上时时还有些暗洞，一不留神，脚就可能滑进洞缺里，要是翻滚下山去，那就……我们一边谨慎地看着路，一边设想种种可怕的后果。高巍开始担忧：“叔叔，我们呆会儿还是走这条路回去吗？这上山还好，下山可就……”余叔看着我们紧张的样子，一乐：“呵呵，你放心，我既然安全地把你们带上来了，就会安全地把你们带回去！”原来，从寨子的另一边，有一条可以行使车辆的道路，只是，绕得很远。
阿尔老寨的碉楼是村里最古老的碉楼，在民国25年叠溪大地震时被震掉1层，512时又被震塌2层，如今只剩下5层。四处均有裂缝，我壮着胆子迈进碉楼向上望了望，石块木板一片凌乱。巴夺寨也有一座老碉，没有人能说出它到底是什么时候修的，文革时，由于挡住了后面保管室的光线而被拆除一大半，如今只有五六米的样子。政府出资新修了两座碉楼，一座位于阿尔村尾地势险要处，一座在巴夺寨。据村民说是请理县桃坪的人来修的，本地人已经没有这样的手艺了。
最近大家很忙。忙于秋收，而且乡里通知要修公路，希望大家尽快处理销售农作物，于是总能看见一辆辆东风车满载着白菜、莲花白从村寨里颠簸出去，一直到成都。
还有忙于修房屋，香港红十字会要求村寨里每户都把房屋修建成比较传统的框架式，中间加钢筋水泥，在保持传统的基础上增强抗震能力。如果达到要求，农户就能得到2万五（50平米）的资金捐助。有些村民依然开山取石和黄泥作材料，有些则用上砖块和水泥。其实从成本上来说，用本地石料更节约。据说最近要来验收。大家的房屋修建已经接近尾声。都希望在羌历年前把房屋修好，同时秋收完成，可以快乐地过年，休息到明年春耕。我们的项目，他们也能在这段农闲时间来进行。
村子里有个很好的习俗，互助。如果是邻里亲戚，经常会在对方需要的时候去帮忙。这里有个词汇，叫“工夫”。也有长期请人的，例如建房时，会付给每天80块钱的报酬。大多数时间，则是互助。这是农业社会的特征。在对抗自然和生活所需时，唯有紧密和友好的邻里关系，才能度过难关。
2009-10-02
朱金龙释比的家。上午，我们去拜访了朱金龙释比。昨天没有寻着他，因为他进山做工夫帮别人摘菜了。到家时，他正在看电视。他很认真地听完了我们项目的介绍。之后说起了以往的一些事情，他们被旅游公司邀请去萝卜寨做表演，阿坝师专请他们去做录音和翻译，他说释比中最权威的就是他的岳父余明海和茂县的龙国志，余的经主要是他来做了汉语翻译，由于与茂县羌族语言的不同，他无法解释那边的羌语。
朱在地震后重新修复了他的家，内外墙均粉刷过了，水泥地面。一跨进门，便是宽大的客厅，一边摆上30几寸的大彩电和音响组合，另一边则是一套组合沙发。不知为何，墙上还贴了一张周迅早期极为风尘的画。这是在现代社会下的改变。另一方面，传统依然存在。在客厅的内室，则是火塘，铁三脚置于火塘之上，正位上方墙上则供奉的是家神，火塘屋由于常年有烟熏着，四周都是黑黑的，几乎没有哪家会去粉刷火塘屋的墙面。朱释比也大概讲了一下铁三角的故事，说三个脚代表了三个神，他们与天相接，相当于是人家和天神之间的通信兵。在我们出门时，还发现一个奇特的现象。在大门的右侧被挖出一个20厘米大小的四方洞，很好奇，里外相通，搁置了一些小杂物，难道挖这个洞就是为了搁点小物品？问清之后，才知道，这里另有机关，原来这是羌族一种特有的木锁方式。两根长短木棒，上有一些支齿，长的从里面别门，短的可从外面锁门，要用特制的钥匙才能将其打开。可是，几次，我们来，看见朱家的大门使用现在普遍的铁锁关门。
朱很热情。我们提出希望能和他合影。他问：“要穿羌族服装不？”平时，我们见他都是穿着普通的汉式服装，面衫，长裤，解放鞋，解放帽。他说，“因为现在要干很多活，才穿成这样。要没事闲下来时，就穿羌族服装。”听他那样问，我们当然很乐意。他忙回屋里，换上了全身行头，穿上蓝色长衫，围上羌绣的小花围兜，头戴黑布围头，脚踩云云鞋，再外披羊皮挂，整个焕然一新，似有过节的感觉。和他拍照之时，他还不时摆出了一些很有气势的姿势。
下午，我们在余家召开部分志愿者群体会议。我感觉，本村人都有着强烈的文化保护意识，他们都很愿意参与到项目之中，为保护本民族文化，宣传本村寨而自愿加入。这或许是这两年村里人经常被邀请到外面去做活动，正是与外面的对比，感觉到自己的特殊性，所谓的“族群边界理论”也就是如此。“其实十多年前我们都有这样的想法，但是上边不支持，我们又没得人指导，才一直搞不起来。”“你们这些北京的专家都愿意来当自愿者，为保护我们羌族文化出力，我们更应该做！”“再不保护下，这些再过好多年，那些传统年轻娃娃都肯定不晓得了！”这些话，说得很诚恳。
晚上，围坐在暖暖的火塘屋里，大家谈得更随意。火塘屋是个重要的集会场所，也是重要的生活方式。我很喜欢坐在火塘边上听他们“摆条”（四川话，即聊天）。各种神话传说、村里趣事，大多时候是在晚饭后大家坐在火塘边闲谈出来的。