【志愿者手记】遛弯儿：去看一场烟火蒸腾的生活盛宴

图文：李子霖

每天傍晚下班后，我会换掉在办公室穿的衣服，穿上舒适的衣服和运动鞋，背上自己的微单相机，然后把自己从灯火阑珊的CBD扔进二环内的胡同。日落后的我，就像在被桑拿熏蒸了一整天后，奋不顾身地一头扎进蔚蓝的北冰洋。

在胡同里遛弯儿时，我能找到一种尘埃落定的感觉，一天中所有喧嚣的情绪和思想，都在这里被沉淀下来。大多数时候，我都在漫无目的地走着，在一整片交错着的胡同里随意穿行，觉得自己就是一条鱼，胡同就是穿插交错的河道，只有在这里才找到舒适、自在的感觉。

这已经成了我保持了两年的习惯。作为出生成长于北京的我，踏入许多近40年都未曾知道的城市角落。

就在遛弯儿串胡同时，我喜欢上了街拍摄影。北京老城区兼具着烟火气和灵气，一片“高级灰”的墙，几枝从小院里探头的牵牛花，一丛任性生长的屋顶杂草，一辆靠在门墩上的儿童车，或者夜晚窗口灯光掩映的花窗帘。这些灵感触点让她显得生动又热闹。

接地气儿啊！那些来自于普通生活的平凡细节，你看着是凌乱和琐碎，但能传递给人一种温暖的美——生活实实在在的在你面前，就是柴米油盐，不悲不喜。和所有的生活之美一样，属于所有有心人，你眼中的世界就是你内心的体现。对于一个有趣的灵魂，普通生活一定是有趣的盛宴。

老北京城的原来的设计就是本着方便生活来的——棋盘一般规整的街道布局让人永远不会“找不到北”，四合院的民居、遍布街头巷尾的大寺小庙、出街口就能解决购物问题的饭店和小卖铺，无不是为了老百姓溜达着就能满足日常生活。

当现在流行的“共享空间”在试图创造分享概念时候，其实北京胡同里的大杂院就是最早投入实践运营的共享空间。那么多户人家同一个院门里进进出出，几代人的悲欢离合就这样都交错在一起了。院子当然是拥挤的，生活条件确实不那么好，但是简陋和拥挤中也有着特有的‘井井有条’——十几户人家的生活交错在一起又互不侵犯，还要见缝插针地展现自己生活的情趣——若不有心，是不会发现的。

晚饭口儿在胡同里串才折磨人呢！追着饭香闻是我在胡同里索得的“乐趣”，诶，每到那时，路过谁家窗根儿底下都是炒菜的香味。有回路过一个小院，正是做晚饭的时候，眼瞅着一个大姐从锅里盛出来满满的一碗红烧肉，哎哟，那个香啊……现在说着我都觉得那碗红烧肉就在我眼前……

胡同里有着最真实普通的北京人。曾经一次遛弯儿路过东四某条的一个大杂院，看到门口三个光膀子的大哥在侃大山，飘过来的一句话是“这石油往后要是不能从俄罗斯走了，可得从哪走呢？”我当时就乐了，这就是我们北京爷们儿——只有你不知道的，没有他们不关心的——“别说姆们住的胡同窄、大杂院儿环境逼仄，姆们胸怀天下，豆汁儿里鼓荡起风云，炸酱面里缠绕着乾坤！”这也是真实的北京人——局气、洒脱、活泼、可爱。

很多人研究胡同，着眼点大都是胡同里那些大宅门的历史变迁。作为历史学科的爱好者，我当然喜欢历史文化。在帝都北京，每条胡同、每个院子自然都蕴藏着故事，都曾经见证过历史的狂澜。但是，有时候我想，北京的魅力到底是什么？是王侯将相？抑或是波澜壮阔的家国历史？对，都是。然而，俱往矣，旧时王谢堂，今日百姓家。胡同是北京的血脉，我更渴望在这里找到有血有肉的北京精神——包容、大气、处乱不惊；柴米油盐，实实在在。

今年夏天，我终于成为了一名“有名分的”胡同遛弯儿志愿者——参与了“老北京遛弯儿计划”。

2018年6月，北京文化遗产保护中心（CHP）受市规划国土委西城分局团组织委托，在共青团西城区委“青桥项目”的支持下，开展“老北京遛弯儿计划二期——胡同微观察”，深入北京老城6片胡同区域的6条胡同进行深入观察和记录，包括胡同里面拍摄、单体建筑记录和拍摄、以及胡同商业状况统计和居民访谈内容。在为期5个月的活动中，有50多名志愿者深入大街小巷，把当下这些胡同里的风貌如实记录了下来。这为将来城市的规划及文化的传承提供了宝贵的依据。投身其中，我感觉自己终于为家乡做了点什么。

若说北京城老了，胡同就是她的皱纹，北京城因为沧桑而美丽；但若说北京城还在焕发新的青春，胡同就是根脉，为她的新枝绿叶输送着源源不断的养分。

文青化、商业化的改造只会让北京变得庸俗，在我眼里人来人往，烟火蒸腾，才是这座城市最美的样子。