文：罗吉华 图：余正国 余正萍
4月9日下午两点，手机震动数次，一位老朋友通过微信发来八张照片，并附上一句话：“阿尔羌碉于2018年4月8日傍晚19点55分随山体高位滑坡垮塌……”照片正是垮塌前的羌碉以及垮塌后的破碎。这位老朋友叫余正国，八零后，羌族，地地道道的四川省汶川县阿尔羌村人。看到这样的照片和这样的话语，感觉像是正国告知我一位友人离世而所发的讣告。是啊，这一座古羌碉，早已超越了一座普通建筑的意义，对于羌寨的人来说，他就是一位神性长者，屹立崇山之巅，护佑子孙千年。
初识
第一次见到这座羌碉，是2009年10月，2008年汶川大地震发生后第二年。那是作为北京文化遗产保护中心一名志愿者，进入到深山里海拔2400米的阿尔。当时村寨里正恢复重建，处处凌乱而忙碌。山上的这座古碉楼，早已摇摇欲坠。正国的老父亲余老伯带着我们爬山到达那里，才知道羌碉之下，居然还有一个寨子。余老伯告诉我们，这是村里最古老的碉楼，谁也不知道是什么时候修建的，只知有寨就有碉了，1933年叠溪大地震时被震掉一层，5.12大地震时又被震塌两层，只剩下了五层。那时的羌碉墙体四面裂缝，危在旦夕且充满危险。
记忆
阿尔村民在地震余波未停之时，开展了一个令所有人震惊和骄傲的行动，那便是成立“阿尔村民羌文化保护协会”，编著《阿尔档案》，用自己的方式来书写村寨历史，及时记录、抢救阿尔羌文化。这项行动的参与者有耄耋之年的老奶奶，也有年幼纯真的小学生，大家或是口述、或是整理。在这本档案中，阿尔古羌碉是重要的内容，许多村民搜寻着祖辈记忆，最终用文字将其有关的传说、禁忌及历史描述给后人听，给世人看。寨子里所有人都相信，古羌碉是有生命的，是寨子永远的保护神。
修缮
阿尔羌人的执着和担当精神，感动了荷兰王子基金会的人员。在他们的鼓励和支持下，村民们2012年秋冬季实施了古羌碉的保护工程。完全使用原材料原工艺，最大限度保留古羌碉的历史信息，这是村民修缮加固时所坚持的原则。在这个过程中，他们充满敬畏，动工之前必定祭祀神灵，他们小心翼翼，多方考证，尽力恢复古碉原貌。伐木、采石、和泥、砌墙、装饰……一切都很顺利。最后，当在碉楼顶供奉上白石神后，这座保留着寨人记忆和情感的碉楼再次以新姿昂然于峻岭之中时，羌寨里的人欢腾了！
归尘
谁也未曾想到，六年之后，古羌碉会以这样的方式结束他的沧桑，随着山体滑落，被碾成沙土。消息传来，首先想到的是羌碉下寨子里的人们会是如何。极为高兴的是，因监测高效，排查及时，当地政府果断组织受威胁的122户415人提前撤离，无一人伤亡。
历经千年风霜，古羌碉或许是太老了，再也无法承受大自然的磨难重重，他重新归尘，化为羌人脚下的土，以生命的另一种形式支撑着羌人的精神家园和创造生活的勇气。
